una noche a solas

Y átame con tu cabello
a la esquina de tu cama
que aunque el cabello se rompa
haré ver que estoy atada

Rosalía, Di mi nombre (Cap.8: Éxtasis)

fotografía de Olivia Bee

yo no sé escribir sobre amor
es un sentimiento bizarro y grande
y mi corazón es liviano y pequeño
mi corazón es una pluma
con él escribo
resuena el eco: si me lo rompes qué me queda
qué me queda eh qué me quedará

no escribo de amor
tu nombre ha anidado en cada una de mis comisuras
mi respiración es tuya desde que la acompasaste
tu roce es mi hogar y mi hogar es caliente
tu cuerpo es refugio y un nido donde desplegar mis alas

aprendo qué es amor
describo entonces el recorrido de tu lengua en mi piel
tus ojos me hablan un idioma que traspasa lo natural
qué es lo natural te pregunto
lo natural como tus dedos surcando mi espalda
mi espalda encorvada o devorar tu cuello a mordiscos
lo natural es actuar como un animal
cuándo se volvió natural esto que siento dentro