cangrejito hermitaño

(2023, Sevilla)

no tengo casa porque todo lo que tengo todo lo que soy todo lo que soy no cabe entre cuatro paredes lo llevo y cargo a cuestas tengo miedo a que si suelto tan solo un fragmento de todo ello mi equilibrio entero desaparezca

In Spain, we don't know where to go

In Spain, our feelings are so strong

Sometimes our hearts look like bombs

Bombs, bombs, bombs, bombs, bombs, bombs

(Rigoberta Bandini, In Spain we call it "Soledad")

(2026, Berlín)

En mi casa tengo fotos de mi infancia colgadas en las paredes, que me recuerdan cómo de azules eran los días en la playa y cómo quemaba el sol en la frente. En ellas aún tenía color en las mejillas y mis brazos estaban llenos de pecas. A veces me despierto por el ruido que hace el suelo de madera viejo cuando caminas sin prestar atención a por dónde pisas. Tengo un aire vintage, cozy (acogedor, vaya). Otoñal. Acorde con el presente en el que estoy viviendo y donde he plantado mis nuevas hierbas, esperando a ver si crecen (o más bien: cuándo florecerán). Aún me faltan pedazos que desempacar y sacar de las cajas de cartón que he ido olvidando por las esquinas a lo largo de los años, pero quizás termine de decorarme dentro de poco. Entre las cortinas blancas semitransparentes se dislumbra un hilo de luz. ¿Será que podré encontrar un poco de calor en esta estación? Aunque perdiese el equilibrio, sé que soy funambulista. Mi mundo es tan grande que no se puede fragmentar.  

yo tampoco creo en el zodiaco

Los Enamorados (VI) en la baraja de tarot Rider-Waite

un espacio vacío entre dos puntos y todo lo que podría pasar ahora mismo es lo que somos. paredes blancas sin pintar. el duelo es largo y no es mi hogar, la esperanza es entonces aún más desgarradora: trata de llenar el hueco entre tu cuerpo y el mío y lo único que encontrarás son posibilidades. se me encharcan los pulmones y si alguien pregunta diré que es por el polen de las flores que había en el último parque en el que estuvimos y no la tristeza. lloro en la ducha y preparo desde ya la mudanza. unas sandalias, cuatro jerséis y a saber cuántos besos que podríamos habernos dado. afuera llueve. esto no es ningún poema, sólo soy yo siendo honesta. y con eso es suficiente por hoy.

«Una forma durando sin sentido,

un color,

un estar por estar

y una espera insensata». 

(Idea Vilariño, Desnudez total) 

diaries ii

I guess I should stop looking out for you, like I always do. When will you start looking out for me too instead of leaving me staring at my shoes? (Joy Again, Looking out for you)  

i don't know how to distinguish love and i don't know what a friend is. seriously. what is it? i only know how to love like a mother. waiting for you to say my name for the first time taking pictures of your first steps kissing your knees after your first fall on a bicycle. an indescribable and unique love that suddenly defines me: i only know how to love like a mother loves. yet i'm childless and you're all grown up. will you still love me when i burn the dinner in the oven after a long day of work? because i swear i will still love you even if you don't tell me about your first kisses out of shame even if you sneak away from my house at midnight and don't share a beer with me but with your first girlfriend. i don't know how to love like a friend loves a friend. it echoes and weighs me down: i won't ever stop loving you and i will be stuck as a mum for the rest of my life. i will cry at night when you can't see me because i can't bear the burden of life passing by of my own solitude of the thought of you never loving me back like i do love you. and that's ok. and you will be ok. because i hope to be a good mother (and maybe a good friend).

diaries i

I don't know how, but I am taller. It must be something in the water

– Phoebe Bridgers, Garden Song

samuel beckett did not write in his mother tongue because he sought to distance himself from the concrete but i am just a coward trying to mask her talent in other parts of the world

i've been running for so long now i don't know if i'm trying to find myself or just running away from who i am (but what who where the fuck am i?) i thought i would have at least halfway figured it out at 21. who knows though, it's always fun to chase shadows on the u6 or the Giralda and getting bits of the life i wish i could stop staring at from the sidelines

yet now the only thing i know that i didn't know at 17 is that we both share english as a second tongue and how fascinating it is to translate thoughts and emotions and how scary it is to move and leave behind versions of ourselves that we don't even know if we'll ever see again

i wanted to be a poet have a dog and I wanted to have a house on the top of the mountain when i grew up; now i've learned that you want a house on the beach; i've learned that you want a house where I left my home and myself behind and you do want children (even if we are both still kids! even if our childhoods are incomplete! what a scary world) (what a wrecked one too) (but it'd have been lonesome if you hadn't been there) (oh how i love the brief moments of human connection)

(a)personal

 

Os pasáis a Garcilaso por el forro,

todas las letras por el puto morro;

es lo que me sale cuando escupo,

y cuando escupo no me sale nada bien

(Los Punsetes, Tu puto grupo)

Michelle Ku, dissociation (2022)

últimamente escucho a Los Planetas como si me hubieran roto el corazón y escucho música indie y pienso en la melancolía y lo lúgubre y tía me imagino que soy una chica diferente indie alternativa una chica pop marilyn monroe audrey hepburn natalie wood yo qué sé una chica frágil pero soy un espejo soy una pared blanco hueso soy ácaros nadie nimia y cotidiana. entonces pienso en lo poco que escribo. últimamente. a veces le escribo a un Dios en el que no creo y me atrapa una fe que no me ilumina en las noches en las que últimamente escribo. y me creo omnipotente. pero es que escribir no me da ni un poco de luz en las tinieblas tía es que. últimamente. vivo a oscuras a tientas. todo en repetición además. una y otra vez una y otra vez una y otra vez además. pero si es que no soy si no un chicle tirado masticado que algún chaval nimio y cotidiano se llevó a la boca una vez y dejó pegado debajo de la mesa de la biblioteca. escupido. 

y tarareo

cuando escupo no me sale nada bien

porque. últimamente. me creo una chica indie una chica pop una chica frágil

Así es mi identidad, muñecas rusas que no acaban jamás.

(Love of Lesbian, El hambre invisible)

cotidiano y breve

Malcom T. Liepke, In his lap

 

Dicen unos que un ecuestre tropel, la infantería otros, y ésos, que una flota de barcos resulta lo más bello en la oscura tierra, pero yo digo que es lo que uno ama. (...) — Safo

quizás sea yo una hormiga cargando un gran peso el peso más grande del mundo el mundo con todo su gran peso o quizás sea tan solo yo aprendiendo a amar

el amor es apretar muy fuerte los ojos después de mirar al sol directamente el amor es que me queme la piel después de la ducha ardiendo el amor es pasar la mano por encima de la sartén para comprobar que está caliente y que duela el amor es apretarle las manos fuerte muy fuerte a mis padres y sentir las arrugas de la piel el amor es masticar un chicle hasta que duele la mandíbula el amor es pisar un lego tirado en el piso y gritar del dolor el amor es lavar las bragas después de mancharlas de regla el amor es tropezar en la calle y que la gente se ría el amor es

De todos los seres humanos, sólo reconocemos la existencia de aquéllos a los que amamos.
La creencia en la existencia de otros seres humanos como tales es amor. — Simone Weil

aprieto muy fuerte los ojos y abro los ojos y te veo y veo el sol y existe luego todo esto definitivamente es amor

traga–luz

Adriaen van Utretch Vanitas - Still Life with Bouquet and Skull

i.

mi pecho es un tragaluz

mi pecho es un tragaluz se traga la luz absorbe la luz aspira la luz se empapa de luz concentra la luz engulle la luz deja pasar la luz devora la luz 

y el final de mi pecho una flor 

ii.

tengo un agujero por donde entra una luz pero al final de mis entrañas hay un espejo y yo solo la reflejo tú miras por ese agujero como si fuera un microscopio un microscopio rudimentario y pequeño y miras con tus ojos de sol y esa es la luz que reflejas y ves esa luz es tuya yo solo la vibro la bailo la reverbero esa luz que me trago por un agujero diminuto y que si no sería frío

iii.

y del frío y el sol nace una flor

hay raíces en mi pecho y crecen buscándote a veces las riego a veces las mimo otras las purgo quizás cuando crezca sea una amapola quizás un lirio pero yo creo que es una margarita sí será una margarita salvaje y reproducida y podrás analizarla con tus ojos pero por favor no intentes tocarla no escarbes en el hueco no quieras transplantarla no me arranques el último rastro de vida del pecho de las entrañas del ser 

iv.

un día la margarita será tan grande que parecerá un sol y el tragaluz será mi exterior y todos orbitarán alrededor de mí