Poeta terminal

Esta tarde entro en trance 
si quizás ya nunca te lances, 
quién sabe... 
Hoy rechazo hasta el aire 
sobrevivo con demonios 
que jamás podré contarle a nadie. 

- Día Sexto, No tengo miedo

Ilustración de Albert Soloviev

Estás enferma; por favor, mírate.

No, no lo digo por tus pies sin color, ni por tus manos frías y temblorosas. 

Por favor, levántate de nuevo y arrástrate o camina hasta el baño otra vez. Mírate, mírate fijamente y rectifica. 

Da igual que te roces los miedos y tu rostro con eso a lo que llamas dedos, que ahora no son más que un ramo de espinas dormidas y casi muertas. Da igual, me da igual, ¡me da igual que acaricies tu abdomen o que quieras arrancarte a pedazos las tiritas de donde te han hecho sangrar literal y metafóricamente!

No digo que estés enferma porque hayas estado dos veces fuera de ti en menos de una hora, no. Ni porque tu estómago esté tan vacío como las cuencas de tus ojos afiladas con cucharas tras estos últimos días. 

Estás enferma porque te miras, te tocas, te sientes, y... No te reconoces. No sabes aclararme ya quién eres, no te erizas la piel por cómo eres ahora de cactus. 

Y te ríes, te ríes como si te fueran a anestesiar para la operación de la vida, agarrándote el poco sentido común que te queda y medicándote risa terminal para celebrar un (d)año nuevo. 

Estás tan cuerda, que te he confundido con soga. Y no veas qué divertido.