cangrejito hermitaño

(2023, Sevilla)

no tengo casa porque todo lo que tengo todo lo que soy todo lo que soy no cabe entre cuatro paredes lo llevo y cargo a cuestas tengo miedo a que si suelto tan solo un fragmento de todo ello mi equilibrio entero desaparezca

In Spain, we don't know where to go

In Spain, our feelings are so strong

Sometimes our hearts look like bombs

Bombs, bombs, bombs, bombs, bombs, bombs

(Rigoberta Bandini, In Spain we call it "Soledad")

(2026, Berlín)

En mi casa tengo fotos de mi infancia colgadas en las paredes, que me recuerdan cómo de azules eran los días en la playa y cómo quemaba el sol en la frente. En ellas aún tenía color en las mejillas y mis brazos estaban llenos de pecas. A veces me despierto por el ruido que hace el suelo de madera viejo cuando caminas sin prestar atención a por dónde pisas. Tengo un aire vintage, cozy (acogedor, vaya). Otoñal. Acorde con el presente en el que estoy viviendo y donde he plantado mis nuevas hierbas, esperando a ver si crecen (o más bien: cuándo florecerán). Aún me faltan pedazos que desempacar y sacar de las cajas de cartón que he ido olvidando por las esquinas a lo largo de los años, pero quizás termine de decorarme dentro de poco. Entre las cortinas blancas semitransparentes se dislumbra un hilo de luz. ¿Será que podré encontrar un poco de calor en esta estación? Aunque perdiese el equilibrio, sé que soy funambulista. Mi mundo es tan grande que no se puede fragmentar.  

yo tampoco creo en el zodiaco

Los Enamorados (VI) en la baraja de tarot Rider-Waite

un espacio vacío entre dos puntos y todo lo que podría pasar ahora mismo es lo que somos. paredes blancas sin pintar. el duelo es largo y no es mi hogar, la esperanza es entonces aún más desgarradora: trata de llenar el hueco entre tu cuerpo y el mío y lo único que encontrarás son posibilidades. se me encharcan los pulmones y si alguien pregunta diré que es por el polen de las flores que había en el último parque en el que estuvimos y no la tristeza. lloro en la ducha y preparo desde ya la mudanza. unas sandalias, cuatro jerséis y a saber cuántos besos que podríamos habernos dado. afuera llueve. esto no es ningún poema, sólo soy yo siendo honesta. y con eso es suficiente por hoy.

«Una forma durando sin sentido,

un color,

un estar por estar

y una espera insensata». 

(Idea Vilariño, Desnudez total) 

diaries ii

I guess I should stop looking out for you, like I always do. When will you start looking out for me too instead of leaving me staring at my shoes? (Joy Again, Looking out for you)  

i don't know how to distinguish love and i don't know what a friend is. seriously. what is it? i only know how to love like a mother. waiting for you to say my name for the first time taking pictures of your first steps kissing your knees after your first fall on a bicycle. an indescribable and unique love that suddenly defines me: i only know how to love like a mother loves. yet i'm childless and you're all grown up. will you still love me when i burn the dinner in the oven after a long day of work? because i swear i will still love you even if you don't tell me about your first kisses out of shame even if you sneak away from my house at midnight and don't share a beer with me but with your first girlfriend. i don't know how to love like a friend loves a friend. it echoes and weighs me down: i won't ever stop loving you and i will be stuck as a mum for the rest of my life. i will cry at night when you can't see me because i can't bear the burden of life passing by of my own solitude of the thought of you never loving me back like i do love you. and that's ok. and you will be ok. because i hope to be a good mother (and maybe a good friend).

diaries i

I don't know how, but I am taller. It must be something in the water

– Phoebe Bridgers, Garden Song

samuel beckett did not write in his mother tongue because he sought to distance himself from the concrete but i am just a coward trying to mask her talent in other parts of the world

i've been running for so long now i don't know if i'm trying to find myself or just running away from who i am (but what who where the fuck am i?) i thought i would have at least halfway figured it out at 21. who knows though, it's always fun to chase shadows on the u6 or the Giralda and getting bits of the life i wish i could stop staring at from the sidelines

yet now the only thing i know that i didn't know at 17 is that we both share english as a second tongue and how fascinating it is to translate thoughts and emotions and how scary it is to move and leave behind versions of ourselves that we don't even know if we'll ever see again

i wanted to be a poet have a dog and I wanted to have a house on the top of the mountain when i grew up; now i've learned that you want a house on the beach; i've learned that you want a house where I left my home and myself behind and you do want children (even if we are both still kids! even if our childhoods are incomplete! what a scary world) (what a wrecked one too) (but it'd have been lonesome if you hadn't been there) (oh how i love the brief moments of human connection)

(a)personal

 

Os pasáis a Garcilaso por el forro,

todas las letras por el puto morro;

es lo que me sale cuando escupo,

y cuando escupo no me sale nada bien

(Los Punsetes, Tu puto grupo)

Michelle Ku, dissociation (2022)

últimamente escucho a Los Planetas como si me hubieran roto el corazón y escucho música indie y pienso en la melancolía y lo lúgubre y tía me imagino que soy una chica diferente indie alternativa una chica pop marilyn monroe audrey hepburn natalie wood yo qué sé una chica frágil pero soy un espejo soy una pared blanco hueso soy ácaros nadie nimia y cotidiana. entonces pienso en lo poco que escribo. últimamente. a veces le escribo a un Dios en el que no creo y me atrapa una fe que no me ilumina en las noches en las que últimamente escribo. y me creo omnipotente. pero es que escribir no me da ni un poco de luz en las tinieblas tía es que. últimamente. vivo a oscuras a tientas. todo en repetición además. una y otra vez una y otra vez una y otra vez además. pero si es que no soy si no un chicle tirado masticado que algún chaval nimio y cotidiano se llevó a la boca una vez y dejó pegado debajo de la mesa de la biblioteca. escupido. 

y tarareo

cuando escupo no me sale nada bien

porque. últimamente. me creo una chica indie una chica pop una chica frágil

Así es mi identidad, muñecas rusas que no acaban jamás.

(Love of Lesbian, El hambre invisible)

cotidiano y breve

Malcom T. Liepke, In his lap

 

Dicen unos que un ecuestre tropel, la infantería otros, y ésos, que una flota de barcos resulta lo más bello en la oscura tierra, pero yo digo que es lo que uno ama. (...) — Safo

quizás sea yo una hormiga cargando un gran peso el peso más grande del mundo el mundo con todo su gran peso o quizás sea tan solo yo aprendiendo a amar

el amor es apretar muy fuerte los ojos después de mirar al sol directamente el amor es que me queme la piel después de la ducha ardiendo el amor es pasar la mano por encima de la sartén para comprobar que está caliente y que duela el amor es apretarle las manos fuerte muy fuerte a mis padres y sentir las arrugas de la piel el amor es masticar un chicle hasta que duele la mandíbula el amor es pisar un lego tirado en el piso y gritar del dolor el amor es lavar las bragas después de mancharlas de regla el amor es tropezar en la calle y que la gente se ría el amor es

De todos los seres humanos, sólo reconocemos la existencia de aquéllos a los que amamos.
La creencia en la existencia de otros seres humanos como tales es amor. — Simone Weil

aprieto muy fuerte los ojos y abro los ojos y te veo y veo el sol y existe luego todo esto definitivamente es amor

traga–luz

Adriaen van Utretch Vanitas - Still Life with Bouquet and Skull

i.

mi pecho es un tragaluz

mi pecho es un tragaluz se traga la luz absorbe la luz aspira la luz se empapa de luz concentra la luz engulle la luz deja pasar la luz devora la luz 

y el final de mi pecho una flor 

ii.

tengo un agujero por donde entra una luz pero al final de mis entrañas hay un espejo y yo solo la reflejo tú miras por ese agujero como si fuera un microscopio un microscopio rudimentario y pequeño y miras con tus ojos de sol y esa es la luz que reflejas y ves esa luz es tuya yo solo la vibro la bailo la reverbero esa luz que me trago por un agujero diminuto y que si no sería frío

iii.

y del frío y el sol nace una flor

hay raíces en mi pecho y crecen buscándote a veces las riego a veces las mimo otras las purgo quizás cuando crezca sea una amapola quizás un lirio pero yo creo que es una margarita sí será una margarita salvaje y reproducida y podrás analizarla con tus ojos pero por favor no intentes tocarla no escarbes en el hueco no quieras transplantarla no me arranques el último rastro de vida del pecho de las entrañas del ser 

iv.

un día la margarita será tan grande que parecerá un sol y el tragaluz será mi exterior y todos orbitarán alrededor de mí 

'How is it you can all talk so nicely?’ Alice said, hoping to get it into a better temper by a compliment. `I’ve been in many gardens before, but none of the flowers could talk.’

'Put your hand down, and feel the ground’, said the Tiger-lily.

'Then you’ll know why’.

Alice did so.'It’s very hard’, she said, 'but I don’t see what that has to do with it.’

'In most gardens’, the Tiger-lily said, 'they make the beds too soft — so that the flowers are always asleep’.

– Lewis Carroll, Alice in Wonderland 

if self-love is supposed to feel good
why do i feel so numb then?
how do i shake this nothingness from inside off

how do i overcome this shaking and shrinking pain that has taken me down on my knees

it embarrasses me from saying it out loud. it embarrasses me from not being able to express it in my mother tongue. because it would mean admitting the shame that this self thought love i have been trying to learn is nothing but my own pity

ask the devil in the mirror for mercy. 

All the lonely people, where do they all belong? – The Beatles, Eleanor Rigby

Edward Hopper, Automat

un vaso vacío en la mesa equivale a un vacío existencial así que bebo, bebo, bebo y bebo. bebo y no consigo saciarme la sed. lloro buscando más agua y solo consigo descubrir qué es la sequía. y vuelvo al principio: unas cuencas vacías equivalen a un vacío existencial. sólo que no sé qué carajo es un vacío existencial. qué carajo es lo que comprendo entonces realmente. no lo entiendo. no me entiendo. de hecho, quién carajo soy. de dónde vengo. da igual: ¿a dónde voy?

una melodía cualquiera de jazz sonaba en el bulevar

Soy ese nombre que jamás
fuera de aquí pronunciarás

- Natalia Lafourcade, Soy lo prohibido 

Otto Dix, Metrópolis

tu cuerpo es una historia sin narrar y la causalidad es que yo siempre he querido ser poeta. imagino tu silueta, imagino tus dientes, tus ojos, tus labios, el pecado. descríbeme el delito sin pronunciar tu nombre: inténtalo. la imposibilidad de tu sexo con el mío me excita; soy una gata en celo maullando tu nombre en los tejados. (acaríciame). tu cuerpo es una historia sin narrar pero es que tú siempre has sido música. y quién pudiera tocarte... 

juraría que soy atea

I keep my eyes wide open so I

can see there's a rain drop falling away

but if your words get suddenly blurred

you remember that the truth is always worth seeing

Milky Chance, Firebird

A starry-eyed girl with a flower, Toyen, 1939

se vive más ligero sin este peso encima
pero qué peso dirás —Ainhoa— qué hablas tú te escuchas
cállate tú qué sabrás de lo que es el sentir

la culpa no me da vergüenza 
la culpa no me da vergüenza el puritanismo sí,
vengo a confesarme: 

me regocijo en saber lo que fui y nunca volveré a ser 




Dios, no aguanto más la agonía de este cuerpo 

si pudiera descoser cada una de las cicatrices volvería a reconstruirme 
sería pájaro o polilla que de tanto ansiar la luz se quema con ella 
si me dieran a escoger me escogería mil veces a mí 
cómo era antes de todo este desastre dirás y por qué no tornas el tiempo atrás dirás hablarás
esperarás una contesta que no pienso darte 
(porque no puedo) (porque eso sí que me aterra) (cómo he conseguido amarme si esta mente está enferma)

si mi mente se descompone cuánto le queda a mi cuerpo, Señor

un rezo no me salvará de esta
pero qué guapa iré caminando al cielo 
ábranme las puertas, que llego 

metástasis

A small boy and his infantry

Marching around so naturally

Shouldn't have done that

Depeche Mode

la poesía es revolución

la poesía es revolución

la poesía es revolución

así que a la mierda la poesía

yo no quiero ser musa yo no quiero ser poeta mamá

estoy cansada de esto

quéescribocómoloescribo

te odio

como los dientes de leche y un bebé que llora

me apena pensar que no me valorases

soyinsectoartrópodotarántula

no te voy a dejar beber mi veneno como cura

ahora que no me tienes quiero que me odies

como el sudor pegajoso y los días de calor

regodéate en la utopía de poder tenerme

abrazarme mimarme como un cachorro abandonado

deja de mirarme con esos ojos de corderito deja de mirarme quién te crees que eres tus ojos son feos tus ojos no me ven sólo me miran

si supieras quién soy realmente

huirías

como el ratón del gato el gato del perro

eres mi pesadilla que se muerde la cola en todas las horas a solas

la poesía es revelación

la poesía es revelación

la poesía es revelación

es una hostia materna en tu rosada mejilla que te dice "eres un cabrón no deberías haber jugado conmigo"

que quien juega con fuego se quema pero yo soy ceniza

no me queda nada no queda nada no soy nada

quiénsoyaquiénleescribo

soy un tumor cancerígeno

soy una mole que crece y es fea y es odiosa y trae pena y roba vida y se extirpa

por qué jugaste conmigo si me perdiste

eres un tramposo no sabes mantener cara de poker no sabes jugar no pudiste jugar conmigo

así que pídeme perdón

aquiénleescribonoquieroescribir

soy un juguete y me rompo necesito arreglarme

MENTIRA

todo lo que lees es mentira

todo lo que lees es poesía

todo lo que lees es un escupitajo en el suelo

todo lo que lees es todo lo que te habría hecho si me hubieras dado la oportunidad

pseudopoesía

Ilustración de Ricardo Cavolo

mi cuerpo no es un templo en ruinas

tengo la forma precisa en el momento exacto
guardo la herencia del mármol
mi corazón se ha vuelto de arcilla,  pronto no quedará ni polvo
repito: mi cuerpo no es un templo en ruinas
está cerrado por reformas

mi templo tiene el mismo horario de visitas que un burdel

el arte es todo aquello que pude haber sido y no he creado
perdón, me describo:

mis brazos son dos alas negras
mi pico no es dorado, me lo han callado a piedras
mis garras curvas se han tornado líneas rectas de tanto arrastrarme
mi silueta, ahora, es un animal herido

mis dedos son ramas de un árbol naciente
en mis clavículas pían los retoños de los cuervos que crié
es primavera
es primavera
es primavera
y mis hojas caen
con la misma violencia que los pájaros que aprenden a volar

el mismo mecanismo de autodestrucción que persigue a los humanos
arranco mi pico, arranco mis alas
arranco mis dientes, me doy cabezazos

mi cuerpo no es un templo en ruinas
pero me piden que lo cierre por demolición

una noche a solas

Y átame con tu cabello
a la esquina de tu cama
que aunque el cabello se rompa
haré ver que estoy atada

Rosalía, Di mi nombre (Cap.8: Éxtasis)

fotografía de Olivia Bee

yo no sé escribir sobre amor
es un sentimiento bizarro y grande
y mi corazón es liviano y pequeño
mi corazón es una pluma
con él escribo
resuena el eco: si me lo rompes qué me queda
qué me queda eh qué me quedará

no escribo de amor
tu nombre ha anidado en cada una de mis comisuras
mi respiración es tuya desde que la acompasaste
tu roce es mi hogar y mi hogar es caliente
tu cuerpo es refugio y un nido donde desplegar mis alas

aprendo qué es amor
describo entonces el recorrido de tu lengua en mi piel
tus ojos me hablan un idioma que traspasa lo natural
qué es lo natural te pregunto
lo natural como tus dedos surcando mi espalda
mi espalda encorvada o devorar tu cuello a mordiscos
lo natural es actuar como un animal
cuándo se volvió natural esto que siento dentro

esta enfermedad ya no se transmite

“¿Por qué no tenemos ni siquiera la experiencia literaria respecto a esto? ¿Por qué no hemos podido hablar sobre este tema?”. Las palabras brotan de la garganta de Paula Bonet como nacen las flores de la tierra: decididas, rectas, perfectamente conscientes de la dirección que buscan […]" - Entrevista a Paula Bonet

‘"The Pain of Cluster Headache", Agnes-Cecile

un dolor vertical aborda mi abdomen

una náusea transcribe mi dolor
mis párpados entonces se inundan cuando intento arrancármelos

pero cómo elimino estos pinchazos de dentro cómo mudo de piel 

cómo

   dejo

      este

         cuerpo

                                                    atrás

mis óvulos son opacos y sin embargo reflejan la luz de una niña sin fe

me zumban los oídos pero el enjambre se encuentra en mi barriga

 pican envenenan duelen

engendro un hijo que 

antes de existir ya ha sufrido la muerte               
expulso sangre 
-siento que no me pertenece-
tengo un monstruo en el vientre
él
él
él se alimenta de esta aflicción
y no lo puedo exhalar

26/sept, 0:46

en mi pecho hay un alud


me había prometido no sentir y ahora siento de más. escucho mis latidos escribo mis latidos palpo mi desesperación leo mi desesperación formulada como pregunta. "qué somos" "no somos nada/lo somos todo/ podríamos llegar a ser/ jamás llegamos a ello". pero no me dejes un amor incompleto que ya tengo un corazón roto no me dejes a piezas cuando yo quiero el mundo entero no me alabes a distancia cuando te convertí en mi religión, usé tu cama como templo! no me eches de menos. porque el único motivo por el que no me he ido, es porque puedo quedarme

se me está viniendo encima

celos

i want all that's not mine - Daughter, Smother

Ilustración de Paula Bonet

en nuestra habitación entra luz
pero hemos dejado las ventanas tapiadas

cómo controlo esta frustración,
escribo,
a la espera de que vuelvas con un remedio

hay un dolor que traspasa lo físico

mi estómago ha empequeñecido
ocupa entonces el lugar del corazón,
me late muy fuerte y es insaciable

el pulso aumenta. la respiración aumenta.
¿a esto tengo que llamarlo inquietud?

ella nunca será yo; eso me alegra
pero yo nunca he sido ella
y pienso que ahí radica el problema

... ahora mismo no soy un ser racional
pero sé que me están matando

esto es un filme cutre cualquiera, amigo mío

un niño agarrando Crayolas ha rayado la pared
la pared era blanquecina, se encontraba quizá un tanto magullada por el paso del tiempo
quien podemos deducir que es la madre lo regaña, entre gritos
los gritos son estrepitantes, reverberan
el niño deja caer sus colores
en la escena del crimen podemos observar tres trazos de matiz rojo desdibujados, los cuales el chiquillo afirma ser un pingüino
el rojo tiene una tonalidad sangre

un niño ha crecido
el niño juega agarrando mis manos
afirma entonces que no piensa soltarlas nunca
las manos son calientes, el tacto sudoroso
las gotas caen sobre la fina sábana de seda
la fricción se produce casi en silencio, un ligero tic tac acompaña el movimiento
sus manos me siguen tocando, las siluetas se desfiguran, ambas sombras se ven negruzcas

sus manos se dejan caer,
quizá con el mismo movimiento de, aproximadamente, 12 años atrás

en la escena del crimen podemos ver dos cuerpos
para cuando hayan sido encontrados, ya consumidos

(ninguna autopsia revelará que fue por el deseo)

ego: Baubo

La carne cubre
el hueso y la
carne busca
algo más que
carne.

- Bukowski

Laia Arqueros, Baubo me salve o autorretrato espantando a mis demonios

qué bonita la vida, cuando está viva
cuando eres tuya, escribes la muerte en verso y la bebes en vaso de tubo
el silencio pasa a ser atronador y a compartir nombre propio conmigo
la obscenidad se retracta en mi cuerpo, y yo lo amo

siendo mía descubro entonces que correr riesgos sólo implicaba aprender a amar cada recoveco de mi ser, miísima al no considerarlo como revolución si no aceptación

escondo la noche en las pupilas y el sol en los hoyuelos, soy capaz de eclipsar
huelo a tu aroma favorito, al de él, a lodo y al de mi niñez
soy etérea, terrenal y mitológica
todo lo que toqué ahora florece
mis extremidades son forestales

de mi vientre nació la poesía
entiérrenme ahora, que aún crezco

«menuda película te has montado, tía»

veo mi vida pasar como un fundido en negro

me pitan los oídos me duelen los oídos no puedo escuchar nomeapeteceescucharmás la música está maldita los bailarines están poseídos pero bailan a mi alrededor bailan desde que me levanto hasta que sueño hacen muecas feas tienen rostros desfigurados otros ni siquiera los tienen me pican los ojos me lloran noquieromirarnoquieroobservarnoquierover pero no aparto los ojos que arden y queman como el fuego sobre el que tengo la mano la llama es mi ombligo y me caliento y entonces bailochillomiroescucho cómo sufro

la pantalla se ha apagado